僕は、個人的にキスは大好きです。相手はオトコでもオンナでも構いません。とにかく大好きです。でも、今までに、相手からキスが上手だね、と言われたことがなくてとっても悔しいです。きっと独りよがりなのでしょうね。

　キスはヒト特有の愛情表現なんだそうです。唇や舌が性感帯だとすれば納得いきますね。もちろん、口同士ではなく、別の身体の部分へのキスもあります。僕は若い頃、彼女にいっぱい、身体中にキスマークをつけられて、銭湯で恥ずかしい思いをしたことがあります。でも、それと同時に、（まだ若かったので）「どうだ、いいだろー」というような自慢の気持ちもちょっとだけあったような気もします。キスマークは一日二日で消えるモノではないので、服を着ていても見える場所にあったりすると、ちょっと困ったことにはなりますね。女性の首筋にキスマークがあると、それは虫除け（本物の『虫』ではありませんよ）になる、と言いますが、どうですかね。他人の女を奪ってやる！と狙っているオトコはかえって燃え上がるかもしれません。ちなみにキスマークは医学的には『吸引性皮下出血』と言います。実に興ざめな言葉です。

　広い意味では、吸ったり舐めたりするのもキスだとすれば、乳首や性器への口での奉仕もキスと言えないことはない。でもやっぱりキスは口と口ですよね。うん。その方がキスらしいし、身体も熱くなる。

　キスの種類を列挙した本やサイトがあります。

　ソフトキス、とは、唇を触れ合わせる程度。啄（ついば）むように何度も触れ合わせるのをバードキス、と言うそうです。初々しくて可愛いですね。また、唇を閉じて触れ合わせるのをプレッシャーキス、少し開くとスタンプキスだとか。でも、これって、わざわざ、「今、スタンプキスやってるんだ。」とか意識してやったりしませんよね。キスも導入から展開、終末まであるわけで、いろいろ変化するし、バリエーションもたくさんあるわけだし。

　それでもさまざまな名前がつけられているってことは、そういうスタイルのキスが好きな人がいて、象徴的によく行われるってことなんでしょう。ハードなキスでは、映画の濃厚なラブシーンでも有名なクロスキス。口を交差させて、唇を密着させ、中で舌を絡め合ったり吸ったりするキス。この「舌を絡め合う」というキス、俗に言う「べろちゅう」は見てもやっても興奮します。

　最近は誤解も少なくなってきたように思いますけど、「フレンチキス」とは、こうして舌を絡め合うようなディープなキスのこと。一昔前まで日本では軽い爽やか系のキスがフレンチキスだと思われていたこともありましたが、これは間違い。フランス人を嫌っていたイギリス人が、舌を絡め合うような下品なキスをするフランス人を卑下してつけた言葉です。ま、今では立派に市民権を得たキスのスタイルですけどね。

　小説を書く時、「唇を重ね合った」より「舌を絡め、吸い合った」の方が温度は高い。文章では「プレッシャーキス」とかいう専門（？）用語を使っても理解してもらえないばかりか、その語感や言葉に対する先入観から、余計な説明を余儀なくされる。そうなると、不本意に文章の流れが妨げられてしまいます。結局、そんなキスの種類を表す言葉に拘ってても仕方ない。そもそもキスなんて文章表現でどう説明するか、とかいうものではなくて、いかに、キスしている二人が気持ち良くなって、燃え上がれるか、ということですからね。